Gerbrand Bakker hat Tränen in meine Augen geschrieben

Das Buch ist ruhig, langsam. Aber seine Wirkung ist gewaltig. Die Sätze kamen mir wie abgefeuert vor, trafen mich mit einer ungeheuren Wucht. Die Geschichte um Helmer, der sich so lange schon übersehen, vergessen, nur halb fühlt, die Figuren, die sie rüberbringen, und die Worte, mit denen sie erzählt wird, berührten mich tief. Ich musste den Text mehrmals durch einen Tränenschleier lesen.
Es gibt allerhand Alltags- und Naturschilderungen, man könnte behaupten, es würde nicht viel passieren. Aber es geschieht eine Menge, vor allem in den Figuren, in Helmer. Der Roman hat keine sich überschlagenden Ereignisse nötig. Ich blieb dran, wollte herausfinden, weshalb Vater und Sohn so merkwürdige Dialoge führen, die Stimmung derart angespannt ist. Der Protagonist lässt Eisblumen blühen, schmeißt die anderen Pflanzen weg. Er hat Angst vor Stille – und will doch nichts von seinem Vater hören. Wieso tut er dies, das, jenes? Ständig kamen Fragen auf. Und nach und nach versteht man. Ich war bis zum Schlusspunkt gefesselt.

Alles wirkt durchdacht:
Dass Helmer eine Abneigung gegen Schafe hat, mit denen man ein braves, wehrloses Verhalten assoziiert, macht Sinn. Dass ihn eines dieser Tiere in eine bedrohliche Lage bringt, er sich in dieser Szene mit ihnen identifiziert, danach klarer sieht, unterstreicht das Ganze. Und dass er Esel hält, willensstarke, tatkräftige Tiere, die einzigen, die er nicht geerbt hat, besitzt Ausdruckskraft, ebenso die Tatsache, dass er sie (noch) nicht benannt hat.
Ich mochte die wiederkehrenden Gedanken und Symbole, dass es kein Geschwafel gibt, alles eine Rolle spielt und von Bedeutung ist. Großartige Höhepunkte? Fehlanzeige – und ich habe sie nicht vermisst.